狂戀Linux

海角七號與集結號是我認為去年最精彩的兩部電影；今年，趁著暑假空檔，不斷觀賞這兩部影片，並試著去解讀海峽兩岸的差異性與恩怨情仇。初次看海角七號，訝異於裡面的場景與元素像極了自己童年時的情境，後來才知道海角七號導演魏德聖也是台南永康人，有著同樣的成長背景，難怪這部電影看起來如此的熟悉。海角七號是描述一個失敗小人物阿嘉的故事，裡面穿插著一段日本時代的愛情，兩段故事以一個臨時拼湊的樂團和兩位同名為「友子」的女子串接在一起進行著。在海角七號被討論得最火熱時，曾在報章上看見一些學者負面批評海角七號過度皇民化的文章；其實，每個人在建構知識體系的歷程總會受其成長環境所影響；雖然台灣脫離日本統治已超過五十年，但在民間，尤其是台南，其影響卻無所不在！自有記憶起，廟口與廟會就是我們那個年代的才藝班與安親班，多少年過去了， 卻常常在午夜夢迴時回到飄著南部小吃香氣的廟口。在廟口前的庭院，每天下午總會聚集著曾參與過許多大時代戰爭的卑微小人物，他們的語言總夾雜著日本話，名字亦台亦日，喝完清酒酩酊大醉之後，總會大聲哼著日本歌曲；後來，連他們的墓誌銘也會刻上些許的日本字；他們，大多是參加過南洋戰爭的台籍日本兵，而其一個又一個在戰亂中流離失所的故事不斷滋潤又豐富了童年的想像，常在夢境裡，跟隨著這些故事走到千里外的蔚藍太平洋。或許，就是這樣一個富有「歷史多樣性」的人文背景，造就了屬於台灣人的性格。許多中國人不解，為何有如此多的台灣人仍依戀著與他們有血海深仇的日本人？其實，台灣老一輩對於日本人的感情，一如當年隨國民黨撤退來台的第一代外省人，就算分離了四十年，在人生遲暮之年仍想回到自己原生土地看最後一眼；或許，那就像對初戀情人的感覺是一樣的，因為在那個時空記憶中有他們年輕時的夢想與青春；還記得爺爺過世前，仍掙扎著交代一定要將那把天皇御賜的武士短刀與其一起埋葬，看著爺爺緊握著那把雪亮的軍刀才肯斷氣，頓時明白他握著的是他青春年少時的愛戀情仇。其實，海角七號演得就是每個台灣人的故事！那支可笑又滑稽的拼湊樂團像極了數百年前顛沛流離來到台灣的你我先祖們，月琴混當吉他，老叟混當樂手，這是移民社會獨有的特徵，卻在戲院的笑聲中觸動了大家心靈最深處的感動。也許該這麼說吧！在每個台灣人心中，都有一個「海角七號」的心靈地址，因為那是來自祖先的記憶，來自坎坷的台灣命運；西元一六二四年，我們的平埔祖先迎來了第一批碧髮藍眼的荷蘭人，緊接著，國姓爺與漢人、綁著豬尾巴的滿人、驕傲的日本人、灰頭土臉的國民黨，他們乘著帆船與輪船在波濤洶湧的台灣海峽上來來去去，而最後留給台灣人的，一如站在海港邊癡癡等待的友子與一封封沒有寄出去的情書，似乎，無止盡的接納與等待是台灣人天生的宿命！最後，當阿嘉將那一疊情書放在垂垂老矣的友子身邊，多少年等待的痛楚仍留在觀眾心中久久不能離去。所以，中國共產黨該擔憂的不是「台獨份子」的獨立建國，因為他們大多是喊爽的，而真正該害怕的是「海角七號」對台灣人所引起的情意感情與自覺吧！

集結號，是一部描述國共內戰中一個小人物「谷子地」的故事。一段在戰場上被煙沒的英雄事蹟，讓唯一的生還者「谷子地」用其餘生替自己的弟兄們爭取死後的榮譽。國共內戰是中國人近百年苦痛的最後總結，不知是導演馮小剛刻意營造抑或是來自其潛意識的反應，在集結號的場景中，整個色調是屬於黃泥土色的，那似乎是中華民族命定的色彩，從中華民族發源地黃土高原開始，兩千年帝制中皇帝所穿的黃龍袍，到中國人死後的黃泉路上，中國人似乎永遠離不開那一片黃色的泥土地，就像谷子地永遠不放棄的牛脾氣，那是兩千多年來所形塑的農民性格，就算黃河如何改道，中國農民最後總會想方設法遷回埋葬祖先的那塊黃土地上；而最後，谷子地仍選擇了其弟兄葬身之處作為其長眠之所，所以中國共產黨就算建立了「新中國」，但在中國人的心靈深處仍永遠眷戀著土地。

其實，在這兩部電影當中，已經暗暗宣告了台灣與大陸的分離與差異，一個屬於蔚藍海洋的年輕民族與一個深戀著黃土地的古老民族，他們或許曾有過共同的記憶與類似的血緣，但在翻天覆地的工業文明衝擊下，這個古老的中華民族走向痛苦的徹底解構，而一個被歷史遺忘的小島—台灣，卻在不斷被遺棄與佔領中，重新凝結出一個年輕的海洋民族，他融合了母系社會的平埔文化，「安平追想曲」中些許的基督文明，漢人帶來的儒家思想與大和民族的服從與秩序。百年來的分離與戰爭，造就了一支文化上的新民族，這是新興的中國必須思考的課題。也許，中國在物質文明已經漸漸趕上西方社會，但在深層DNA的遺傳基因仍留著「農業文明」的思考與執著，對於「土地」，有他們說不出的堅持，一如千百年來就不是漢人土地的西藏與新疆，中國人仍堅稱其屬於中國。台灣與中國，海洋與黃土地，有著相同的先祖卻有著不同的心靈與文化，這是一個波瀾壯闊的歷史命題，決不是用飛彈互相瞄準對方就能解決的問題；在歷史的長河中，擁有廣大領土的國家從來就不是長治久安的保證，一個有智慧且懂得相互合作與溝通的民族才是治國之道。